Jerry Fletcher vit dans la peur, hanté par des visions fugaces
et mystérieuses, des souvenirs cauchemardesques d'un passé en
éclats. Sillonnant les rues de New York au volant de son taxi,
il harangue ses clients, les entretenant d'obscurs complots connus
de lui seul. Tout y passe, de la pollution des océans au meurtre
de JFK, car Jerry est intarissable et sait bien que derrière chaque
information, aussi anodine soit-elle, se cache une conspiration.
"Ils" sont partout, clame-t-il à qui veut l'entendre, "ils" contrôlent
tout, et un jour, "ils" finiront par le rattraper et le réduire
au silence...
Pourtant, Jerry n'est pas un paranoïaque ordinaire. Ses "flashes"
sont trop réalistes, trop effrayants, pour sortir de sa seule
imagination. Jerry a l'intime conviction d'avoir été jadis le
jouet d'une force maléfique et il sait que celle-ci continue de
scruter ses moindres faits et gestes. Mais que lui veut-elle au
juste, et comment convaincre les autres de son existence?
Lorsqu'il ne conduit pas, Jerry se calfeutre dans un petit appartement
dont il a blindé la porte, cadenassé les armoires et le frigidaire
et piégé les cloisons avant d'y entasser les milliers de revues,
livres et articles de presse qui alimentent son obsession galopante.
À l'abri des regards indiscrets, il compulse, classe, annote fébrilement
cette montagne d'informations disparates, dont son oeil exercé
lui permet de saisir instantanément la portée réelle et les liens
occultes avec le Complot planétaire qui l'entoure. Ce dépouillement
accompli, il rédige d'un trait un bulletin de quelques pages,
qu'il ira poster discrètement à une poignée d'abonnés. Les quelques
instants de liberté que lui laisse ce labeur harassant mais indispensable
sont consacrés à observer à la jumelle la femme de sa vie à laquelle
il n'a encore pas osé se déclarer: la belle et solitaire Alice
Sutton...
Alice, jeune procureur au Ministère de la Justice, vit en recluse
depuis l'assassinat de son père. Elle a toujours réfuté l'explication
officielle donnée du meurtre de ce grand magistrat, et ne désespère
pas de rouvrir un jour le dossier et d'identifier le coupable.
Au Ministère, Alice est la seule à accepter de recevoir Jerry,
que les vigiles connaissent comme le loup blanc.
Ne soupçonnant pas un instant les sentiments qu'elle lui inspire,
elle éprouve pour lui une affection mêlée de pitié, et trouve
toujours quelques minutes pour écouter gentiment ses élucubrations.
Mais ces visites régulières intriguent et dérangent certains.
Un jour, Jerry est enlevé par de mystérieux agents secrets qui
le conduisent de force à la clinique psychiatrique d'un certain
Docteur Jonas. Celui-ci s'enquiert paternellement de ses visions,
le sermonne, lui pose des questions de plus en plus pressantes,
et finit par lui injecter un puissant hallucinogène. Jerry s'enfuit,
échappant de justesse à la mort, et vient chercher refuge auprès
d'Alice, qu'il convainc de le raccompagner à son appartement.
Quelques minutes plus tard, un commando armé jusqu'aux dents investit
les lieux. Jerry déclenche un dispositif de mise à feu qui réduit
ses archives en fumée, et s'éclipse avec Alice à travers une trappe.
La jeune femme, bien que troublée par la violence et la soudaineté
de cette attaque, refuse de se croire visée. Ses supérieurs, le
FBI, le Docteur Jonas la persuadent que Jerry Fletcher n'est pas
un simple illuminé, mais probablement l'assassin de son père.
Pendant ce temps, trois des cinq abonnés du bulletin de Jerry
meurent dans des conditions étranges, tandis que lui-même est
capturé par les hommes de Jonas, jeté dans une cellule secrète
et soumis à un nouveau "traitement". Mais le "paranoïaque", qu'il
était commence à entrevoir la vérité sur ses ennemis et sur son
mal étrange. Il comprend qu'Alice détient, à son insu, la clé
du grand Complot, comme celle de son propre salut. Et jure qu'il
ne l'abandonnera pour rien au monde...